《瓦尔登湖》

第一章 · 经济篇

当我写下这些篇章，或者说写下这个汇总时，我正独自生活在一片森林里，距离任何邻居都有一英里远，就在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖岸边。我住在一所自己建造的房子里，只靠双手劳动养活自己。我在那里住了两年零两个月。如今，我又回到了文明生活中。

若非镇上的人们对我的生活方式充满好奇，我是不会拿自己的私事来吸引读者注意的。有些人认为我的生活方式很古怪，但我一点也不觉得。考虑到当时的环境，那对我来说是非常自然和合适的。有些人问我吃什么，是否感到孤独，是否害怕，诸如此类的问题。另一些人则好奇我捐出了多少收入用于慈善，还有些人，家里人口众多，想知道我抚养了多少个贫困儿童。

我希望在我之后的叙述中，不会有人因为我对这些问题的回答而感到失望。请读者们理解，我写这本书更多的是出于自己的兴趣，而非为了回答那些可能提出的问题。遗憾的是，关于我的生活方式，我无法给出足够简洁而又令人满意的回答，毕竟每个人的生活方式都是独特的。

第二章 · 我生活的地方，我为何生活

我到森林里居住，是因为我希望活得有意义，只面对生活中最本质的事实，看看我是否能学到生活要教给我的东西，而不是等到临终时才发现自己从未真正活过。我不想过不是生活的生活，因为生命是如此珍贵；我也不想消极遁世，除非是万不得已。

我想要深深地生活，吸取生命所有的精华，坚强地、斯巴达式地生活，去除一切不是生活的东西，将其割刈成整齐的草坪，再将生活逼入角落，将其简化到最低的限度。如果生活被证明是卑微的，那么就完整地认识这卑微，并将其公之于世；如果生活是崇高的，那就通过亲身经历去认识它，并能在下一次旅程中做出真实的描述。